

在这里 看见世界 读懂世人



扫码订阅



抖音扫码订阅

欢迎订阅 全年24期
每月1日、16日出版
邮发代号：82-667
全国订阅电话：11185
咨询电话：010-65369641/46



主管、主办：人民日报社 出版发行：《环球人物》杂志社有限公司 国内统一连续出版物号：CN 11-5490/C
国际标准连续出版物号：ISSN 1673-6176 国内发行机构：中国邮政集团公司 国内邮发代号：82-667
海外总发行：中国国际图书贸易集团有限公司 国外发行代号：TP3553
广告经营许可证号：京朝工商广字第8045号（1-1） 地址：北京市朝阳区金台西路2号人民日报社
邮编：100733 传真：010-65363511 网址：www.hqrw.com.cn www.globalpeople.com.cn
官方微博：http://weibo.com/globalpeople 电子信箱：readers@hqrw.com.cn

总编辑 赵强
副总编辑 吕鸿 赵洪俊 张勉

编委 张建魁

行政中心 010-65369647

主任 刘娜
办公室 李雅静 孙万菊 财务部 李擎 吴迪西 版权运营 陈丹

采编中心 010-65363514

主编 许陈静 副主编 苏睿 凌云 黄茹
主笔 田亮 尹洁 朱东君 陈娟 许晓迪 杨学义
资深编辑/记者 毛予菲 于冰 李璐璐 陈佳莉 冯璐 隋坤
编辑/记者 许晔 刘潇 王喆宇 冯群星 黄先懿 郑敖天 刘舒扬 王秦怡 付玉梅

驻外记者 章念生 孙广勇 刘慧 赵益普(泰国)/张悦 马菲(韩国)/
岳林伟(日本)/张杰(印度尼西亚)/程是贇(巴基斯坦)/杨晔(越南)/
李秉新(缅甸)/霍文(蒙古)/薛丹(叙利亚)/周翰博(哈萨克斯坦)/
沈钧(土耳其)/闫福明 邹松(南非)/苏航(苏丹)/王传宝(阿尔及利亚)/
黄培昭 李凉 沈小晓(埃及)/李强 张慧中 花放(德国)/于洋(波兰)/
许立群 邢雪 周卓斌(英国)/刘玲玲(法国)/吴瑛 郑彬 张朋辉
牛瑞飞(比利时)/姜波 范剑青(西班牙)/孔歌 谢亚宏(意大利)/殷淼(瑞典)/
谭武军(乌克兰)/于宏建 宋翌 肖新新 隋鑫(俄罗斯)/李志伟(美国)/
吴杰 陈一鸣 毕梦瀛 邵世均(巴西)/彭敏 谢佳宁(墨西哥)/
姚明峰(阿根廷)/陈效卫(澳大利亚)

视觉主管 陈思璐
美术编辑 苑立荣 徐雪梅 图片编辑 侯欣颖

环球人物网 蔡晓慧 李佩茵 邱小宸 冯小珏 李朝林

整合营销总监 李荣刚

地方运营部 010-65369641/46

主任 李师金 副主任 连开国 杨晓鹏 运营经理 吴雪莲
北京运营中心(京、津、蒙、晋) 李师金
沈阳运营中心(辽、吉、黑) 杨晓鹏 西安运营中心(陕、甘、宁、青、新) 李建峰
济南运营中心(鲁、冀、豫) 王明君 长沙运营中心(湘、鄂) 曾鹏
杭州运营中心(浙、苏、赣) 刘国峰 上海运营中心(沪、皖) 彭惠平
广州运营中心(粤、琼、桂) 连开国 成都运营中心(川、渝、黔、滇) 何显桂
福州运营中心(闽) 张双翼
大客户主任 贺文忠 内蒙古工作站 贺文忠(兼)
河南工作站 赵治中 安徽工作站 汪学明 广东工作站 杨创显
陕西工作站 武媛莉 江苏工作站 任惠颖

环球人物专家委员会 010-65369658

秘书长 刘元亮

西南中心 028-83172888

主任 赵彬丰
行政部 严雪梅 陈波 媒介部 荣文凯 朱梦琪
运营部 陈庄

户名 《环球人物》杂志社有限公司
开户行 中国工商银行北京市金台路支行
账号 0200020209014433858

分色制版 鸿博昊天科技有限公司
广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司
山西新华印业有限公司
成都博瑞印务有限公司
杭州日报报业集团盛元印务有限公司

环球人物新媒体文化传媒(北京)有限责任公司

010-65363483

总经理 肖莹 副总经理 孙夏力 王晶晶
资深制作/摄像 陈昊 制作/摄像 刘园园 张冬硕 李思铭
编导 周盛楠 刘俊杰 范雨莹 视觉设计 薛丹丹
资深经理 徐建宇 运营 李蔓君 赵怡然 那舒淇

人民文娱工作室
总监 王晶晶(兼) 内容统筹 余驰疆
资深编导 孟星 制作 张森绚 资深运营 王韵

户名 环球人物新媒体文化传媒(北京)有限责任公司
开户行 中国工商银行北京市金台路支行
账号 0200020209200134750

北京环球人物传媒广告有限公司

010-65363509

总经理 赵洪俊(兼) 副总经理 鲍丽丽
主任 王淑乐 副主任 刘雅婷
高级经理 赵宏丽 资深经理 曹嘉烁 康金超
客户经理 段世鹏 王常顺
文博项目总监 王鹏 艺术项目中心 赵寒琪 策划 姜若忱

户名 北京环球人物传媒广告有限公司
开户行 中国工商银行北京市金台路支行
账号 0200020209006542310

人民文创(北京)文化发展有限公司

010-65363463

总经理 仇炳刚 副总经理 赵祎博 刘国峰 康金超(兼)
总经理助理 方薇娜
综合部 王磊 杜新元 甘玉平 新媒体事业部 潘虹 迟微
项目合作部 方薇娜(兼) 产品部 李夜
销售部 张圣越 金兴月 张菊敏 杨兆锋
环球文创 刘国峰(总经理) 芦永安 阮芬芳 赵南炜
高焯 朱红羽 王晓冬 罗利君

户名 人民文创(北京)文化发展有限公司
开户行 中国工商银行北京市金台路支行
账号 0200020209200196939

人民教育科技有限公司

010-60776977 / 65369658

总经理 苏伟 总编辑 毛闽杰
副总经理 郝晓红 孙国辉 王明正 赵云霓
品宣部 阿莱·居马别克 陆宇
市场部 张月 吴王军 刘丽丽

户名 人民教育科技有限公司
开户行 中国工商银行北京市金台路支行
账号 0200020209200209853

更多精彩内容 请扫描二维码



官方微博



官方微信



官方旗舰店



邮政订阅

杂志如有质量问题需要调换, 请致电: 010-65369641
图片合作 新华社 中国新闻图片网 IC Photo 视觉中国 Fotoe
法律顾问 浙江泽伦律师事务所
游丰硕律师 13216115869 许静律师 18758121522
版权声明 版权所有, 未经本社书面许可, 不得转载。
版权合作 如需使用本刊刊载作品(稿件/图片), 须与本刊签订授权协议, 具体作品收费标准协商确定。

brother



易印倾心

家庭云充新概念
打印千张免费送

创新家用打印机，实惠的
机器价格，按需购买的打
印页数，让您更省心更
省钱。

* 仅限用户首次为本机注册后，
可申领1000张打印页数



微信小程序直连



云充微信小程序

COVER STORY

封面人物



拉伊卜 之战

© 文字统筹 许陈静

“烈士暮年”： “我的最后一届世界杯”

◎ 本刊记者 杨学义

“是”的，这肯定是我的最后一届世界杯。”面对镜头，阿根廷传奇球星利昂内尔·梅西伤感地说。

在本届世界杯首场小组赛中，阿根廷队爆冷负于沙特队。尽管梅西罚进一粒点球，但在对手的重点盯防下，他却丢失了21次球权。这不禁让人发出“廉颇老矣，尚能饭否”的质疑，但赛后梅西表示全队接下来要回到训练场，继续争取胜利，这又让人看到了“烈士暮年，壮心不已”的豪情。

还有很多球星都把本届世界杯当成自己的最后一届来踢。他们的名字同梅西一样如雷贯耳：葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）、克罗地亚球星莫德里奇、德国球星托马斯·穆勒、英国威尔士球星加雷斯·贝尔、乌拉圭球星达米安·苏亚雷斯和埃丁森·卡瓦尼……

一代球星的退场，折射的是一个时代的谢幕。这些可以预见的离别，让球迷伤感、落寞，但情绪过后，又能感受到由球星破釜沉舟的信念带来的血脉偾张。大力神杯只有一座，人生只有一次，无论一个人的天赋有多出众、训练有多刻苦、生活有多自律，运动巅峰也只不过才短短十几年，星光熠熠的球星，又当如何？

本届世界杯吉祥物名为La'eeb（拉伊卜），意为“技艺高超的球员”。上述球星个个担得起这样的名号，都拥有辉煌的职业生涯。不过，显而易见的是，无论他们收获了多少荣誉、积累了多少财富、书写了多少励志故事，如果没有捧起过大力神杯，职业生涯终将以遗憾收场。

所以在这个冬天，我们注定要见证这些足坛名宿们在职业生涯的黄昏时期打响“拉伊卜之战”。与往届相比，狂欢，注定要来得更激情一些；厮杀，注定要来得更激烈一些；悲情，注定要来得更激动一些……

沉浮与挣扎

如果我们探寻这些球星承载的时代，可以发现一个

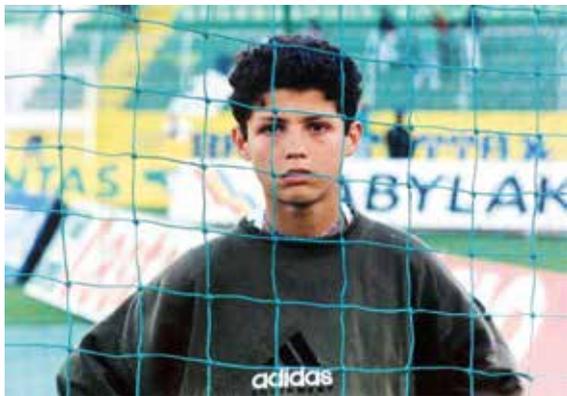
大致清晰的标尺：他们是一群出生在1985年到1990年之间的人，即我们定义的“85后”。

如果我们将这把标尺的刻度放大，则会进一步发现，这些在绿茵场上纵横驰骋的巨星，曾经也是一粒粒在历史洪流中沉浮、翻腾、挣扎的细砂。他们进入青训系统、正式踏入职业联赛时，恰逢新千年，时代在他们身上留下了难以磨灭的印记。

在一个群星闪耀的时代，金球奖是一个相对权威的球星衡量标杆。自2008年以来，除2018年克罗地亚球星莫德里奇和2021年法国球星本泽马“虎口夺食”，“抢”走该奖，以及2020年因疫情停办外，梅西和C罗瓜分了剩余年份的所有金球奖杯。从1956年该奖项创办以来，这种双雄争霸的现象绝无仅有。因此，梅西和C罗的人生经历，便有了一定的时代代表性。

马德拉群岛，有“大西洋明珠”美誉。摊开地图会发现，这里远离大陆，虽然隶属于葡萄牙，但更靠近非洲。1985年2月，C罗就出生在这里。

《C罗传》作者吉列姆·巴拉格走访当地时发现，虽然这里风景优美，欧盟的资金也促进过当地的繁荣，



少年C罗。

但“这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上”。当地自治政府并没有将福利发到每个人手上，却宣称仅2%的人口生活在贫困线以下，而慈善组织称这一数字为20%。不幸的是，C罗一家就在这20%以内。

C罗的母亲多洛雷斯幼年丧母，父亲将其甩给修女抚养。后来，她受尽了修女和继母虐待。再后来，她成了家，生下三个孩子后，在30岁时再次怀孕。贫瘠的生活让她倍感懊恼，于是考虑堕胎，“一位邻居告诉她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感觉快要昏倒”。但方法没有奏效，C罗“幸运”诞生了。

C罗的父亲迪尼斯原本还是一个积极上进的人，与多洛雷斯婚后不久，他被征召入伍。那个年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克等都在为独立而战，迪尼斯随队出征安哥拉。回到家乡后，他受到战争心理创伤的影响，开始变得异常颓废，每日酗酒。

一家人就住半山腰的贫民窟，C罗的两个姐姐和一个哥哥未满17岁便到酒店当服务生、到铝制品公司打工，也会编一些柳条筐，维持家用。孩子们童年时从未穿过新衣服，都是低声下气地接过别人家的衣服，甚至内衣也是别人甩过来的。房子的屋顶是石棉做的，经常漏雨。

但在他们记忆中，这里却很温暖。这源于当地淳朴的民风：村民从不锁门，邻里不敲门便能随意出入。从小，C罗就毫无顾忌地和一群小伙伴在一起，他将这个习惯延续至今：在英国曼彻斯特和西班牙马德里的豪宅中，他依然为亲朋好友准备了客房，大门永远敞开。

有人问过C罗，生命中最重要的人是谁，他毫不犹豫地回答：母亲。由于幼年吃过颠沛流离、穷困潦倒的苦，所以她极力挣扎，避免让孩子们在贫困中长大。当C罗的父亲因意志颓废失业后，多洛雷斯便只身赴巴黎打工。这种面对困难时的坚韧，深深地影响了C罗的成长。

贫穷，曾困扰那一代的很多球星。比如，乌拉圭队核心苏亚雷斯也在当地贫民窟的单亲家庭长大。11岁时，他甚至因交不起到集训地的路费而放弃宝贵的集训机会。

而这样的人生经历，孕育了这一代球星身上的特质。英超利物浦的前主帅罗杰斯说，幼年的艰苦生活让苏亚雷斯身上涌动着极端的血，“很多南美洲球员，会为胜利做任何事情，他们从小到大都在为自己的生存奋斗，苏亚雷斯就是其中的典型代表。”苏亚雷斯自己说得更直接：“如果不拼命，我就看不到未来！”

相比之下，梅西的早年生活则相对舒适。1987年6月，他出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，父亲在压制钢材生产公司上班，全家属于典型的中产阶层。梅西回忆，家里



每天的食物营养而丰盛，大家都不会浪费，“我们是低调的家庭，并不意味着我们很穷”。

吉列姆·巴拉格在传记《梅西》中介绍，除了马拉多纳这种出身贫民窟的特例，阿根廷球员大多出身中产阶层家庭，“穷人家的孩子很难获得足球俱乐部试训的机会，有时是因为缺少门路，有时是因为没有钱财”。

从C罗和梅西手中“抢”走2018年金球奖的克罗地亚球星莫德里奇，早年最为不幸。1985年9月，他出生在前南斯拉夫扎卡尔。幼儿时期，他由乡村的爷爷抚养。

左图：波黑战争中，难民颠沛流离。莫德里奇也曾经经历这样的生活。

中图：尽管经历战火，少年莫德里奇依然热爱足球。

右图：2018俄罗斯世界杯决赛，克罗地亚队惜败法国队，莫德里奇获得最佳球员奖。



童年梅西穿着纽维尔老男孩俱乐部球衣练球，“球王”马拉多纳曾在这支球队效力过。



那时他每天跟着爷爷铲雪、堆草、放牛、买建材、做维修，最兴奋的莫过于偶尔带着猎枪到林中打猎。爷孙俩就这样度过了人生中最无忧无虑的一段时光。爷爷对莫德里奇说，自己很擅长五人制足球，于是小莫德里奇也爱上了足球，在日复一日的玩耍中，天赋愈发显现出来。

那时，无忧无虑的日子，似乎永远不会结束。然而，随着前南斯拉夫解体，巴尔干半岛局势急转直下。1991年冬季的某一天，爷爷失踪了，全家开始寻找。直到很晚，爷爷才被抬回来，父亲走到莫德里奇面前，搂住他的肩膀向棺材走去：“儿子，向你的爷爷告别吧……”后来莫德里奇才知道了爷爷的死因：在路边放羊时，爷爷被武装分子毫无征兆地射杀了。

冲突愈演愈烈，莫德里奇开始随家人颠沛流离。辗转多地后，全家来到难民营。这里是一家旅馆，随着四面八方的难民不断涌进，环境变得日益恶劣。每天，难民还要频繁转移到临时避难所，以躲避炮击。莫德里奇记得，相比远处的炮火，他更害怕炮弹在头顶呼啸的声音，因为紧接着，炮弹落地后的惨烈轰鸣和剧震，会将附近变成人间地狱，让孩子们惊恐不已。在这样的环境中，只有足球带给小莫德里奇一丝安慰。在旅馆的走廊里，总是有难民孩子快乐地踢着球。每天跑警报，无论到哪个避难所，莫德里奇都能看到很多同龄人，“这时我们便会玩起游戏，以便让时间过得快些”。

热爱与奔跑

无论在何种环境中，这些成大器的球星在具备超强天赋的同时，也发自内心地将足球视为一生挚爱。

英国威尔士球星贝尔拥有超强的奔跑天赋，14岁时百米短跑成绩就达到了11.4秒，逼近职业运动员。在学校足球赛上，他比同学强出太多，体育老师不得不制定特殊规则：贝尔不得使用最擅长的左脚，只能用右脚踢。

梅西也具备这种超强天赋。5岁时，他被外婆拉着看了6岁孩子的七人制球赛。当天，有个孩子缺席了，外婆主动向主办方推荐梅西，却遭拒：“他个头太小了。”与同龄人相比，梅西个头就偏矮，更何况与大一岁的孩子相比。但外婆执意让他上场，主办方只得勉强同意，没想到，小梅西上来就技惊四座。多年后，梅西已不记得这一天了，但外婆告诉他，他在这场比赛连进两球，并代表这支队伍完成了赛季剩余所有比赛，捧回冠军奖杯。

梅西是一个不善于袒露心扉的人，但多年后他罕见地真情流露：“外婆实在是太好了，容忍我们所有孩子气的奇怪想法。我不知道她懂不懂足球，但她常带我踢球。她是我训练、比赛中的第一个球迷，声嘶力竭的加油声总是萦绕在我的耳边。”

遗憾的是，就在梅西快到11岁时，外婆因阿尔茨海默病去世了，所以在外婆的脑海中，梅西从来都不是一个国际巨星。外婆离开了，梅西的一部分灵魂也死去了。亲朋好友至今对梅西爬上外婆棺材痛哭的样子记忆犹新，从那以后，他每进一个球，都要做一个经典的庆祝动作：双手食指指向天空，深情仰望头顶苍穹。梅西说：“我很想念她，要把每一粒进球献给她。”

在内心深处，梅西不会把足球和名利放在一起。每当被问起对未来的企图心，他都这样说：“我不是为了成为历史或当下最佳而踢球，而是为了做对的事……我为什么无所畏惧？因为我不在意那些评价，无论是好是坏。”

梅西不常流露个人情感，却总是毫不吝惜地表达对足球的深情。在阿根廷“球王”马拉多纳2020年11月去世后不久，梅西便在比赛打进一球后，露出套在里面的纽维尔老男孩俱乐部球衣。这是他家乡的球队，马拉多纳在1993年曾短暂在这支球队效力。这种缅怀方式，更像梅西在提醒自己不为名利、只为热爱的踢球初心。

对足球不掺杂任何成分的爱，是这些球星坚持至今的不懈动力。乌拉圭球星卡瓦尼曾给9岁的自己写过一封信，这很像是一封写给足球的情书。童年时，每隔两三年，他的父母就会因工作变动或交不起房租，被迫搬家。成年后的卡瓦尼开导9岁的自己：“但是，你知道美好之

处在哪里吗？每一处新的住所，无论它坐落于什么地方，外面总是有一块空地，你可以在那里踢足球。这是世界上唯一一件房东没办法从你身上夺走的东西了。”

当地足球联盟为了激励6岁孩子，定了一个“冰激凌进球”规则：在整场比赛中，无论两队输赢，打进最后一个球的孩子，可以获得一个冰激凌。“即便场上的比分是8:1,也没关系。这是一场和时间的赛跑，当你打进‘冰激凌进球’的时候，听到教练吹响终场哨的一刻，你会感受到最纯粹的快乐。一整天，你都会像个国王一样。”

这些踢球的孩子总是喜欢赤脚踢完下半场，“如果我现在闭上眼睛，依旧可以感受到脚下的泥土。我依旧可以感受到我的心跳，追逐着皮球，等待着在比赛结束后得到一个冰激凌。”卡瓦尼还对9岁的自己说：这种热爱，是现在的我有多少荣誉和金钱都换不来的。

在这一点上，C罗几乎一模一样。作为一座火山岛，马德拉群岛上几乎找不到一块面积大的完整平坦地面，但这依然挡不住C罗的热情。在狭窄崎岖的街道上，C罗和小伙伴用两块石头当门柱，有时没有足球，就用塑料瓶或者废纸捏成的纸团代替。街道上时常有车经过，孩子们就要移开石门，等车过后接着踢。

小空间里无法实现长传。C罗就展现盘带技术，带球过掉每个人，大家都叫他“面条”。等人都走了，C罗就跑到空地上，对着墙，练习抽射，一练就是几个小时。

在贫民窟环境中，C罗历练出一种“野性”的竞争精神。C罗的挚友曾这样评价：“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄，你没有任何选择，必须要有一点儿性格。如果你做不到的话，他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上，要么就等他们来践踏你。”

C罗将这种强劲的作风，带到了绿茵场上，并演变成强烈的求胜心、自尊心。如果遭遇惨败，或者被替换下场，他就会委屈地痛哭。以至于有段时间，他的队友都称他为“爱哭鬼”，而哭泣的同时，一种怒不可遏的凶狠情绪也会感染身边的每一个人。

极致热爱的背后，也有常人难以想象的付出和牺牲。

11岁那年，梅西眼睁睁地看着同龄人长高，而自己还是那么矮小。经诊断，医生认定他患有“生长激素缺乏症”，身高只能停留在140厘米，而治疗这种疾病，需要每月支付将近1000美元，这是一笔梅西家庭承担不起的开销。此时，不少人都认为这位神童的足坛生涯就此终结，但西班牙足球豪门巴塞罗那那俱乐部抛来橄榄枝，不仅愿意承担他的治疗费用，还要将其招至俱乐部青年队麾下。为了把握住机会、摆脱身高魔咒，梅西连续三



左上图：梅西在进球后，总要做出手指天、仰望苍穹的经典动作，告慰他去世的外婆。



左下图：2006年德国世界杯上，C罗等葡萄牙队员向裁判施压，英格兰球员鲁尼被罚下场，镜头拍下了C罗的眨眼动作。

右图：2014年巴西世界杯决赛后，与冠军失之交臂的梅西凝视大力神杯，诠释了什么叫“可望而不可及”。

年每天坚持注射生长激素，并跑完一万里。最后，强大的意志和自律帮助他身高定格至170厘米。

而对于C罗来说，牺牲意味着远离故土。在这座远离大陆的岛上，不可能有更大的发展前途。11岁那年，为了追逐梦想，他不得不离开父母、哥哥姐姐，只身赴里斯本闯荡。时隔多年，他依然对那段往事记忆犹新：“我还记得前往机场时的情景。虽然我的姐姐都戴着墨镜，但我还是能看到她们的眼泪。全家人都在哭。”妈妈对C罗说：“孩子，我不想有朝一日你冲着我说，全都是因为我，或者因为你爸爸，你才没能成为足球运动员。我不想让那样的情景成真。去为你的梦想拼搏吧！”

C罗深情地回忆：“飞机起飞的时候，我的眼泪夺眶而出。那就是生活啊！……我最后悔的事情是什么？大概就是没有更多地享受我的童年吧。”



拼搏与遗憾

作为当今足坛的绝代双骄，C罗和梅西几乎将个人能够拿到的奖项全部包揽了。但，只差一座大力神杯。

2006年，C罗和梅西作为德国世界杯新秀登场。英格兰队“小坦克”鲁尼、西班牙队“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星，都是熠熠生辉。

在小组赛第三场阿根廷队对阵塞黑队的比赛中，梅西作为替补，在第74分钟首次出场。最终，他以一个进球、一个助攻帮助阿根廷队6:0击败对手，完成世界杯首秀。后面的比赛中，梅西没有再次获得上场机会，阿根廷队在1/4决赛中遇到德国队，最终在点球大战中被淘汰。

C罗的初次世界杯之旅则更为桀骜狂狷一些。荣膺过“世界足球先生”的非戈是当时葡萄牙队队长。在小组赛第二场中，非戈在比赛第79分钟进入对方禁区制造

了一记点球，或许是想提携后辈，非戈将罚点球的机会让给了未来新星C罗。C罗稳稳命中，完成世界杯的首个进球。经过层层厮杀，葡萄牙队闯入半决赛，在输给法国队后，又在三四名决赛中输给德国队，获得第四名。C罗凭借出色表现，获得了那一届世界杯的最佳新秀奖。

不过，C罗在世界杯后陷入巨大漩涡，原因是葡萄牙队在1/4决赛对阵英格兰队的一次拼抢中，英格兰队鲁尼对葡萄牙队卡瓦略犯规，C罗带头上前，以看似“添油加醋”的方式向裁判施压，鲁尼当即被红牌罚下。在英格兰队少了一人的情况下，比赛被拖入点球大战，C罗用一记致命点球，将英格兰队淘汰。当时，C罗正在英超曼联队效力，鲁尼是他的俱乐部队友，而鲁尼刚被罚下，电视镜头就拍到了C罗向场外发出了一个眨眼动作，这进一步激起了英格兰球迷的怒火。世界杯结束后，C罗一度不敢回到曼联。此后很长一段时间里，C罗在俱乐部的主场踢球时都会遭遇球迷的漫长嘘声。

这届世界杯后，C罗和梅西都走向了成熟。

2007年4月，在巴塞罗那队对阵赫塔菲队的比赛中，梅西从中场带球单刀连过5人，并晃过守门员进球得分。这复刻了马拉多纳在1986年世界杯对阵英格兰队比赛上，单刀晃过5人的经典进球。2009年，梅西带领巴塞罗那队夺取西班牙国王杯、西甲联赛、西班牙超级杯、欧洲冠军联赛、欧洲超级杯、世俱杯冠军，成就了巴塞罗那队惊世骇俗的“六冠王”殊荣。

C罗也从街头足球式的华丽个人风格日益转向注意团队配合的实用型打法。后来，他捧得了2008年度金球奖。2009年，C罗转会西班牙足球豪门皇家马德里队。

2010年南非世界杯，C罗和梅西作为球队领袖出征。

C罗扛起了葡萄牙队队长大旗，但葡萄牙队在1/8决赛就被那届世界杯最后的冠军西班牙队淘汰出局。

那时担任阿根廷队主教练的是马拉多纳，在马拉多纳和梅西两代球王的梦幻联手下，阿根廷队小组赛三战全胜。淘汰赛中，阿根廷队一路高歌猛进，挺进8强，再遇老对手德国队。出人意料的是，此前气势汹汹的阿根廷队状态全无，被德国队以4:0横扫出局。比赛开场不到3分钟，德国队前锋穆勒就用头球攻破阿根廷队大门。如今穆勒已经33岁了，卡塔尔世界杯也是他的最后一届。

2010年之后，C罗逐步意识到，想再进一步，就要对自己更加苛刻。所以，原本桀骜不驯的他越来越收敛了。明明在媒体上收获大量积极评价，他却总要找到最刺耳的消极评价，贴到房门上，以此激励自己。很多与他朝夕相处的团队人员都看到，C罗愈发自律了。他不再满



足于赢得一个冠军，而是更加专注于保持冠军的状态。

但在2014年巴西世界杯上，造化弄人，C罗带伤坚持上场。由于净胜球劣势，葡萄牙队在小组赛就被淘汰。

在那届世界杯大放异彩的，是阿根廷队。27岁的梅西正值运动生涯巅峰。在3场小组赛中，梅西每场都有进球入账，阿根廷队以全胜挺进淘汰赛，并一路过关斩将，闯进决赛。但他们又遇到了老对手德国队。在过去的两届世界杯，阿根廷队都是被德国队淘汰的，阿根廷队想要夺冠，就必须打破这个魔咒。比赛中，梅西多次制造威胁，但没能突破德国队防线。在加时赛第113分钟，德国中场格策完成绝杀，帮助球队捧起大力神杯。

赛后，梅西到看台领取亚军奖牌。在经过放置大力神杯的主席台时，他特意停下，认真凝视着这座他终身魂牵梦绕的奖杯。大力神杯近在咫尺，却又远在天涯……

尽管梅西获得了世界杯最佳球员奖，但在很多人看来，这更像一个安慰。巨大遗憾和心理落差之外，舆论压力也来了。有人认为，阿根廷队最大的问题是过于依

赖梅西。面对持续质疑，梅西这样的大心脏也经受不了，于是在2016年宣布从国家队退役，不再出征下届世界杯。

很快，时间来到2018年俄罗斯世界杯。

葡萄牙队小组赛首轮面对的是西班牙队，C罗上演帽子戏法，凭借自己的3个进球，与对手战平。但小组出线后，葡萄牙队在1/8决赛中被乌拉圭队淘汰出局。

而退出国家队的梅西食言了，选择再为阿根廷队出征。在小组赛，阿根廷队表现不佳，勉强出线。在1/8决赛中，阿根廷队与后来夺冠的法国队相遇，惨遭淘汰。

C罗和梅西匆匆离开了2018年俄罗斯世界杯的赛场，莫德里奇却坚持到最后。作为队长，他率领克罗地亚队首次挺进决赛，成为最大黑马。虽然最终以2:4不敌法国队，但克罗地亚队还是创造了历史最好成绩。后来莫德里奇回忆，虽然他获得了最佳球员奖，但到领奖台上领奖时，他有些精神恍惚，“我尽量移开视线，不去看另一只奖杯（大力神杯），但不知不觉中，我的目光已被紧紧吸引——我们曾有希望将它带回克罗地亚。”而当他正

左图：在2018年俄罗斯世界杯上，葡萄牙队对阵西班牙队的比赛中，C罗大力射门。

中上图：1994年美国世界杯上，意大利球星罗伯托·巴乔在点球大战中将球罚丢。

中下图：2006年德国世界杯决赛上，法国队队长齐达内头顶意大利后卫马特拉奇。被驱逐出场时，他与大力神杯擦肩而过。

右图：2014年巴西世界杯，德国队夺冠，克洛泽捧起大力神杯。



要走下领奖台时，“脑海中又浮现出关于爷爷的记忆……虽然他只陪我度过了人生中的短短6年，却让我对亲情、奉献精神与忠诚之心有了最深刻的理解”。

一天后，50多万克罗地亚人涌上街头，用庆祝世界冠军的方式，迎接国家队队员回国，迎接那个从战火中一路走来小男孩。

瞬间与永恒

此时此刻，2022卡塔尔世界杯激战正酣。进入世界杯决赛圈的32支球队，每一支实力都不容小觑。

近30年前热播的情景喜剧《我爱我家》中有一集《94世界杯》，里面有个桥段。文兴宇扮演的老傅不懂球，他问儿子志国：“今晚谁跟谁呀？”志国说：“保加利亚对德国呀。”老傅接着问：“他们谁赢的可能性大一点？”一旁的球迷老胡嘲笑说：“傻子也知道啊，当然是德国赢了。”老傅不服气：“傻子都知道？这么说，你跟

傻子站在一个立场上了？你就这么肯定？好，那你说德国赢，我就偏说那个——对，我就偏说保加利亚赢。”

还真让老傅说中了。在1994年美国世界杯上，保加利亚队在1/4决赛中以2:1的比分将卫冕冠军德国队爆冷淘汰，成为那届世界杯上最大的一匹黑马。

足球是不确定性最大的运动，任何一种“权威预测”都可能被“打脸”。唯一能确定的是，如愿捧起大力神杯的球队只有一支，大多数老将注定会抱憾惜别卡塔尔。

而这种不确定性，又何尝不是世界杯的魅力呢？

就像“忧郁王子”罗伯托·巴乔在1994年美国世界杯决赛点球大战中将球罚丢，痛失冠军。4年后的法国世界杯，他随意大利队卷土重来，却再一次以点球的方式在1/4决赛中被淘汰出局。

就像“战神”巴蒂斯图塔在2002年韩日世界杯上，目睹阿根廷队在小组赛生死战被瑞典队逼平、出线无望，蹲在替补席无助流泪，成为经典乐曲《阿根廷别为我哭泣》的最佳诠释。

就像贝克汉姆在2006年德国世界杯1/4决赛中，因伤退场，掩面痛哭，英格兰队最终被葡萄牙队淘汰。

就像法国队队长齐达内在2006年德国世界杯决赛中，用头将辱骂他的意大利后卫马特拉齐撞倒。当他被裁判驱逐出场时，与8年前亲手捧起的大力神杯擦肩而过。

就像“海布里之王”亨利在2010年南非世界杯小组赛中，率领法国队意外输给东道主南非队，惨遭淘汰。他黯然失落的背影，恰似4年前齐达内的复刻。

就像“K神”克洛泽在2014年巴西世界杯同德国队员一道，如愿捧起大力神杯，以最体面的方式结束了13年国家队生涯。

就像“小白”伊涅斯塔在2018年俄罗斯世界杯中，同西班牙队在1/8决赛中被东道主俄罗斯队以点球大战的方式淘汰，爆冷出局。

荣耀、遗憾、冲突、悔恨……这些情感和记忆，是世界杯留给我们的珍贵礼物。每位世界杯赛场上的巨星，都可能以最意想不到的方式，向所有球迷告别。这不光是足球，更是我们每个人拥有、珍视的青春和人生……

其实，时过境迁后，我们未必能够回忆起在今年这个冬天捧杯的那支球队、那些人。我们脑海中浮现的，可能恰恰是那些真的奋斗过、锤炼过、挣扎过的人们，不管他们有没有成功，都值得被尊重、被铭记。2022年卡塔尔世界杯，注定会有圆梦者和失意者。黄昏之光，本就灿烂，大力神杯上的金光，本就不仅属于冠军，也属于每一位为了冠军拼尽全力的追梦者。G



2022年11月20日，卡塔尔埃米尔塔米姆（左）出席本届世界杯开幕式。

“壕情”王室

◎ 本刊记者 冯群星 朱东君

首

次在中东国家举办、首次在北半球的冬天举办、相关基础设施投资额高达2290亿美元（1美元约合7.14元人民币）……随着2022年世界杯足球赛开赛，主办国卡塔尔

迎来高光时刻。

本届世界杯决赛将于12月18日举行，这一天也是卡塔尔的国庆日——1878年，卡塔尔国在谢赫贾西姆·本·穆罕默德·阿勒萨尼的领导下完成统一。此后，卡塔尔一直由阿勒萨尼家族统治。

站在权力的顶峰，坐拥惊人的财富，阿勒萨尼家族带领曾默默无闻的卡塔尔，一步步走上世界舞台。在这片沙与海之地上，回荡着诸多“壕”气冲天的王室传奇。

塔米姆，创纪录的“80后”

卡塔尔国土面积仅有1.15万平方公里，也并非足球强国。它何以打动国际足联？

推动卡塔尔世界杯变成现实的关键人物之一，正是

现任埃米尔塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼（以下简称塔米姆）。埃米尔是卡塔尔的国家元首兼武装部队总司令，掌握国家最高权力。

与阿拉伯国家大多数现任领导人不同，塔米姆有一张年轻的面孔——由于父亲哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼（以下简称哈马德）主动逊位，出生于1980年的塔米姆在年仅33岁时就成为埃米尔。他是卡塔尔有史以来最年轻的埃米尔，也是阿拉伯国家最年轻的国家领导人。

塔米姆是父亲的第四个儿子，从小在英国接受教育。和父亲一样，他也曾就读于号称世界“四大军校”之一的桑赫斯特皇家军事学院，丘吉尔、蒙哥马利都是这里的知名校友。一些友人认为，正是军事学院的历练让塔米姆变得自信、自律、果敢，体现出“候任国王”的风范。2003年8月，塔米姆被立为王储。

塔米姆有着很深的体育情结，曾被埃及媒体评为“阿拉伯世界最佳体育人物”。中国人民大学国际关系学院教授田文林告诉《环球人物》记者，塔米姆还是王储时，担任过第十五届多哈亚运会组委会主席。这届亚运会是首次在阿拉伯国家举办，也是亚运会历史上首次有45个国家和地区参赛，塔米姆的协调能力可见一斑。

2010年12月，卡塔尔击败澳大利亚、日本、韩国、美国等强劲对手，取得本届世界杯主办权。

提到卡塔尔这样油气资源丰富的海湾国家，人们的第一印象或许是“有钱任性”。在申办世界杯一事上，卡塔尔的确花费不菲，不仅投入数千万美元的公关开支，派出代表团到世界各地游说，还重金聘请米卢、贝克汉姆、齐达内等名人来摇旗造势。

申办结果揭晓的半年前，恰逢南非世界杯开幕。卡塔尔在当地著名的达芬奇酒店包下了整整一层楼，对外宣传和展示本国主办重大体育赛事的能力。

为了更好地进行世界杯工程建设和开发，卡塔尔成立了交付与遗产最高委员会，塔米姆担任主席。截至目前，卡塔尔投入约2290亿美元新建了体育场、机场、酒店、购物中心、地铁、公路等基础设施，甚至大手笔地将沙漠中的村庄卢塞尔升级为一座现代化城市。这一数字远超2018年俄罗斯世界杯的116亿美元和2014年巴西世界杯的150亿美元。

在上海外国语大学中东研究所教授丁隆看来，塔米姆热衷于举办大型国际体育赛事，与卡塔尔特殊的地缘政治地位有关。它是一个国土面积极小的“袖珍国家”，分别与沙特阿拉伯（以下简称沙特）和伊朗为邻，既与沙特“同宗同源”，又与伊朗共享大型天然气田。这决定

了卡塔尔无法“选边站队”，需要在关系错综复杂的海湾诸强之间寻求生存空间。

“卡塔尔将外交作为提升软实力的重要途径，希望超越‘小国’形象，摆脱对地区或国际势力的依附。举办世界杯，无疑是提升软实力和国际形象的一个有效途径。”丁隆说。

在哈马德担任埃米尔的末期，“阿拉伯之春”给中东地区带来动荡。由于各持不同立场，卡塔尔与其他海湾国家及西方的关系一度陷入紧张。作为一名年轻的埃米尔，塔米姆上任之初基本延续了哈马德的大政方针，但他调整了外交政策，以缓解卡塔尔的外部压力。

田文林对《环球人物》记者分析，与哈马德相比，塔米姆更关注国内投资、本土安全和国民福祉。他上任后即撤换首相，新首相曾在特种部队、国内安全部队任职，担任过内政大臣，而前任首相则被媒体称为“将90%的精力投注于外交”。塔米姆任命的其他内阁成员，履历上也大多以从事国内和地方事务为主。

领导着世界最富国家之一，塔米姆在奖励国民时也出手大方。2014年，卡塔尔球队在第二十二届海湾杯决赛中夺冠，塔米姆给每名队员奖励了一辆路虎越野车及200万卡塔尔里亚尔（1卡塔尔里亚尔约合1.96元人民币），连亲赴现场的每位卡塔尔球迷都获奖5200卡塔尔里亚尔。

塔米姆任内面临的第一次重大考验发生在2017年。当时，沙特、阿联酋、巴林和埃及以卡塔尔“破坏地区安全”等为由，宣布与卡塔尔断交，并对其实施制裁和

2018年7月15日，在国际足联主席因凡蒂诺（中）的见证下，塔米姆从俄罗斯总统普京手中接过象征2022年世界杯主办权的足球。



封锁。随后又有一些国家宣布与卡塔尔断交。

面对危机，塔米姆沉着应对，通过寻找替代贸易路线和合作伙伴来减少负面影响。他利用卡塔尔富饶的天然气培育了复杂的友谊网络，时任法国总统、摩洛哥国王、德国外交部长等人都曾出面呼吁解除对卡塔尔的封锁。在军事方面，他还与美国、俄罗斯及土耳其展开合作，从而为军力弱小的卡塔尔争取更多的安全保障。

浙江大学世界史研究所副教授吴彦分析，在塔米姆的领导下，卡塔尔的外交策略更加多元化。值得注意的是，面对当时的外交困局，塔米姆的外交态度并不强硬，甚至作出了一定的妥协，但凡是损害到卡塔尔国家核心利益的，他通通予以拒绝，包括与伊朗断绝外交关系，关闭土耳其在卡塔尔的军事基地，关闭半岛电视台等。

去年初，沙特等国宣布与卡塔尔恢复外交关系，持续了近4年的危机终于有所缓和。塔米姆证明了他的能力。在卡塔尔，印着塔米姆肖像、写有“荣耀的塔米姆”字样的海报随处可见。“埃米尔固然很受欢迎，但起初你可以看到人们说‘他很年轻’或者‘他缺乏经验’。封锁是一场火的试炼，他终于赢得了臣民的尊重。”一名在多哈经商的法国商人说。

随着世界杯的进行，卡塔尔的国际形象有望进一步提升。“塔米姆试图将卡塔尔置于一个敌人尽可能少、朋友尽可能多的地方。”欧洲外交关系委员会访问研究员辛齐亚·比安科说：“他做了很多工作来表明卡塔尔是一个进步的国家，一个现代化的国家。”

哈马德，“国际会议爱好者”

“现在是翻开我们国家征途新篇章的时候了，新的一代将肩负起责任。”2013年6月25日，在位18年的埃米尔哈马德发表电视讲话，宣布将权力移交给儿子塔米姆。在海湾地区的阿拉伯国家，握有实权的君主通常实行终身统治，这样的权力交接案例十分罕见。

和出人意料的逊位类似，哈马德统治生涯的开端也极富戏剧性：1995年，趁着父亲哈利法在瑞士度假，他发动了一场不流血的政变。

“我并不喜欢正在发生的事情，但这件事确实应该发生，我必须这样做。”当天，哈马德发表90秒的简短讲话，这样解释政变缘由。由于此前已有长期准备，加上掌握了武装部队实权，他几乎没有遇到抵抗。几天后，阿勒萨尼家族的成员和其他主要部落的领袖纷纷表示效忠新的埃米尔。



父子二人的主要矛盾在于对国家发展抱有不同理念。哈马德出生于20世纪50年代，与先辈不同，他有在西方接受教育的经历，眼界相对开阔。他主张变革，渴望接受新鲜事物。“新的世界秩序使卡塔尔面临选择，或是顺应变化向前发展，或是被新的挑战压垮。如果我们顽固地抗拒这些变化，压力将会越来越大，最终将导致严重的社会动荡。”1997年，他在一次讲话中提到。

当时的卡塔尔，除了面临经济不景气、国家财政赤字增加等宏观问题外，也受到诸如大城市人口快速增长、交通拥堵等社会问题的困扰。

哈马德立志对卡塔尔进行大刀阔斧的现代化改革，他上任组阁后，许多政府机构的主要负责人实现专业化、年轻化，有不少30多岁的年轻人挑起大梁。

为了改善卡塔尔工业水平落后、经济体系过于依赖石油资源的局面，哈马德大力推进天然气产业的发展。他以超前的战略眼光投入约200亿美元，在距离多哈约80公里处建造起拉斯拉凡港。如今，该港口是世界上最大的液化天然气出口港，卡塔尔则多年保持世界第一大

左图：2010年，时任埃米尔的哈马德在社交媒体上晒出阿森纳球队队服。

右图：2010年12月2日，卡塔尔赢得2022年世界杯主办权，哈马德与妻子莫扎兴奋地举起大力神杯。



液化天然气生产和出口国地位。天然气和石油一样，成为卡塔尔的经济支柱。

为了更好地管理油气销售带来的巨额收入，保证宏观经济的稳定发展、实现国家财富的代际转移，卡塔尔于2005年设立卡塔尔投资局，用于经营管理卡塔尔的国家主权财富基金。好莱坞制片公司、大众汽车、伦敦股票交易所等商业资产的背后，都有卡塔尔投资局的身影。

哈马德还着力提高妇女地位。1999年3月，卡塔尔举行首次中央市政委员会选举，宣布赋予妇女选举权和竞选公职的权利，在海湾国家中尚属首例。2003年，卡塔尔任命了第一位女教育大臣。2005年，卡塔尔首部永久性宪法生效，明确了女性和男性拥有同等的政治权利。

因报道本·拉登而名声大噪的半岛电视台，也是哈马德任内推动创立的。半岛电视台通过现场直播、前方连线等形式跟进诸多国际议题，被卡塔尔民众视为其现代文化的标志。在阿拉伯世界，半岛电视台也具有十分广泛的影响力，成为卡塔尔对外文化输出的重要渠道。

在哈马德统治的18年时间里，卡塔尔的GDP总量从

81.38亿美元升至1987.28亿美元，足足增长了20多倍。在体量相仿且同样有丰富能源资源的海湾国家中，卡塔尔的增长速率名列前茅。一些研究者认为，哈马德的改革使得卡塔尔的现代化程度有了较为明显的提高，也给民众带来政治参与和开放发展的新风气。

不过，哈马德任内最为人瞩目的，当数他的外交战略。

“当他（哈马德）在外国机场降落时，海关官员问他：卡塔尔？那是哪里？这让他感到震惊。”前法国驻多哈大使贝特朗·贝桑切诺回忆：“他想让自己的国家出名。”

“出名”的背后自有深意。阿勒萨尼家族原属居住在当今沙特境内的塔米姆族，1849年迁到多哈定居。这使得卡塔尔与沙特长期保持着一种特殊关系，两国有关联传统，哈马德之父哈利法的妻子中就有沙特王室家族的成员。哈利法认为，“卡塔尔有父亲沙特、母亲埃及”。但哈马德坚信，要保障卡塔尔的发展和安，必须扩大自身影响力。

在哈马德的领导下，卡塔尔与110多个国家建立了外交关系，并且积极参与地区和国际事务。派遣外交官支持苏丹政府和达尔富尔地区各派之间的和平谈判，调解厄立特里亚和埃塞俄比亚冲突，充当美国和阿富汗塔利班之间的协调人……卡塔尔逐渐承担起“区域和平调解人”的角色。

那些年里，哈马德常常出现在由卡塔尔举办或协调召开的大型国际会议上——这些会议通常以“多哈宣言”结束，使得卡塔尔首都的名字屡屡被载入史册。哈马德也因此被西方媒体评价为“国际会议爱好者”“外交界的摇滚明星”。

“卡塔尔外交政策的首要目标是维护地区和周边环境稳定，从而为自身发展营造有利环境。在外交实践中，卡塔尔不以民族、宗教、意识形态划线，不一味地投靠大国或跟随盟友，而是从自身利益出发，发展与世界各国包括与伊朗、叙利亚等美国敌对国的友好关系。通过实施外交斡旋活动，卡塔尔展现了独特的外交风格，在国际上树立了自己的国家形象。”丁隆说。

莫扎，明星般的“太后”

2013年6月，在自己的加冕典礼上致辞时，塔米姆用大段热情的言语向父亲哈马德致敬，没有提及母亲莫扎的名字。不过，传言中，莫扎才是促成这次逊位的推手。

“在当地人眼里，卡塔尔很多重大事件背后都有莫扎的影子。”北京外国语大学阿拉伯学院院长刘欣路对



《环球人物》记者说：“哈马德在位时，他与莫扎，以及先后出任卡塔尔外交大臣和首相的另一位哈马德形成了一个权力金字塔。埃米尔在最顶端，其他两人参与决策。”

从第一次出现在公众视野里开始，莫扎就是不容忽视的存在。她身材高挑，从不佩戴面纱，面部轮廓分明，妆容浓艳，虽然戴着头巾，但那更像是与华丽长裙成套出现的时尚搭配——她的服饰多来自国际品牌，即使会依据伊斯兰风俗做出改良，在海湾国家也依然显得特立独行，与其他海湾国家王室女性普遍的低存在感更是对比鲜明。而这一切都得到了丈夫哈马德的支持。

结合莫扎的身世看，这样的支持更为难得。莫扎的父亲与老埃米尔哈利法是死对头。莫扎1959年出生，她的富商父亲因公开反对哈利法被投入监狱。出狱后，一家人流亡科威特和埃及，那时莫扎5岁。谁承想，13年后，莫扎高调归来，从“罪人之女”一下变身为王储哈马德最宠爱的新娘。

在与这名卡塔尔大学社会学系学生成婚之前和之后，哈马德还各有一次联姻。不过，莫扎是哈马德三位妻子中唯一公开露面的，陪同他前往白宫、白金汉宫、爱丽舍宫和加沙地带。在维基解密发布的美国外交电报里，她被描述为“时尚的‘电影明星’”。

据报道，莫扎与哈马德育有5个儿子和2个女儿，塔

米姆是她的二儿子。婚后，莫扎完成了学业，在1986年获得学士学位，后来又获得硕士学位，以及数所大学的荣誉博士学位。

观念上的一致，让哈马德和莫扎的关系坚实牢固。在哈马德由王储变为埃米尔之后，莫扎有更多施展才能的机会，成为卡塔尔重要的运作者之一。

2010年，卡塔尔投资局收购了英国著名百货公司哈罗德，据报道，这笔交易价值约15亿英镑（当时1英镑约合10.5元人民币），莫扎在推动收购中发挥了重要作用。更能体现莫扎个人商业意志的，大概是与卡塔尔王室有联系的私人投资公司和卡塔尔奢侈品集团。前者在2012年据信以7亿欧元（当时1欧元约合8.1元人民币）收购了意大利奢侈品牌华伦天奴，这正是莫扎钟爱的品牌；后者则专门开展奢侈品领域的收购行动。

莫扎对卡塔尔的社会生活也产生了不可忽视的影响，尤其是在教育、医疗等领域。她和哈马德在1995年创立了卡塔尔教育、科学和社会发展基金会，自己任基金会主席，深度参与基金会的运营。

这项基金的一个重要成果，就是在卡塔尔建起了教育城——城中有包括世界知名大学分校在内的众多教育科研机构。莫扎曾回忆这样一幕，上世纪90年代末的一天，她的飞机停在跑道上，正准备飞往美国，与美国一

莫扎出现在公共场合时，造型亮眼。



2022年11月20日，莫扎与联合国秘书长古特雷斯会面。

所顶尖大学商谈合作。然而她的随行人员中，有人怀疑此行能否成功。“如果你抱着那样的心态，现在就离开。”莫扎对她的助手说：“如果你不相信，那你现在就得走了。”最终，飞机起飞了，教育城也起飞了，虽然在初始阶段经历过谈判失败。现在，教育城里设有8所大学，其中7所是外国院校的分校，包括康奈尔大学医学院、乔治敦大学、西北大学等。卡塔尔承诺保证学术自由并支付办学所有费用。

刘欣路曾到访卡塔尔教育城：“无论建筑风格，还是学科设置、人才培养体系，完全是西方式的。这体现了卡塔尔王室在本地实现国际化的决心。在他们看来，一方面，建立教育城与把学生送到西方国家学习成本相当，并无更多支出，另一方面，如此也能打造出一个地区教育中心，可以吸引中东甚至南亚伊斯兰文化圈的学生。卡塔尔本土的学者很少，大部分老师来自西方或其他阿拉伯国家。能吸引到这些老师，也是因为卡塔尔提供了高额的工资、保险、家属生活补贴等各项福利。”

莫扎兴办教育城，背后离不开卡塔尔巨额财富的支撑。卡塔尔原本是一片传统之地，1万多平方公里的沙地和盐滩上，散布着游牧的贝都因人，他们穿着飘逸的长袍，长期靠采珠为生，并以猎鹰和骆驼比赛为乐。石油和天然气的相继发现带来了转变，与伊朗共有的北方—南帕尔斯天然气田，是世界已知最大的天然气田。油气出口让卡塔尔积累起大量财富，位居全球最富有国家前列。同时卡塔尔人口很少，生活在那里的290万人中，本国人口占比不到15%，2021年卡塔尔人均GDP超过6

万美元，同时享受着极高的福利。

“当地人有一句谚语，‘一夜之间从骆驼背上跳到了奔驰车里’。很多卡塔尔人，你问他父亲是做什么的，卖石油的；再问他爷爷是做什么的，放羊的。”中国现代国际关系研究院中东研究所副所长廖百智告诉《环球人物》记者：“卡塔尔是较早开始布局经济多元化的海湾国家，比如他们很早就开始布局航空业。多哈的机场是中东最繁忙的机场之一，是地区的航运中心。”

“卡塔尔还致力于将自己打造成会展中心，常年举办各种教育展、医疗展、国际赛事等。”刘欣路说：“这种会展经济布局，又契合了卡塔尔成为地区调解中心的外交目标。卡塔尔几个顶级酒店每天宾客盈门，来自世界各国政府的代表、各类机构的代表聚齐在这里调解问题，包括苏丹问题、阿富汗问题、伊朗问题等。卡塔尔也通过这种方式，拓展了经济活力，又提升了外交能量。”

而莫扎至今仍在卡塔尔的对外交往中发挥着不可或缺的作用。就在本届世界杯开幕当天，她以教育至上基金会主席和联合国可持续发展目标倡导者的身份，与联合国秘书长古特雷斯会面，讨论教育议题。“哈马德虽然退位了，但莫扎已经形成了一种制度性的影响力。”刘欣路评价道。

玛雅莎，“艺术公主”

这种影响力也正在经历着代际传承。塔米姆自不必说，莫扎的其他几个孩子也在卡塔尔的文化、体育、教育、投资等事务中各有分工。其中，玛雅莎继承了母亲豪掷千金的风格，在国际艺术品市场上一举打响名头，被认为是“当今艺术品市场上最重要的买家”，卡塔尔王室也有了“现代版美第奇家族”的称号。据说玛雅莎每年购置艺术品的预算是10亿美元。

玛雅莎的收藏集中于西方现当代艺术，也有阿拉伯风格的作品。2012年，她斥资2.5亿美元购买了法国画家塞尚的《纸牌玩家》，创造了当时艺术品拍卖的最高价格。据报道，玛雅莎其他的著名战利品还包括美国艺术家安迪·沃霍尔的《她生命中的男人》、西班牙艺术家毕加索的《抱鸽子的孩子》、英国画家弗朗西斯·培根的《卢西恩·弗洛伊德肖像画习作》、法国画家保罗·高更的《你何时结婚？》等。她还曾为争取毕加索一座价值1亿美元的雕像，不惜和世界顶级画廊高古轩对簿公堂。

虽然行事风格凌厉，不过从外表上看，玛雅莎比母亲低调得多。她不怎么化妆，出现在公共场合时往往是





一身黑色长袍，还常常穿运动鞋。当然，有时，她也会打扮成一位时髦的商业女性。玛雅莎喜欢介绍自己是公务员——她的官方身份是卡塔尔博物馆管理机构的负责人。自2006年起，她就担任这一职务，在艺术市场上的一掷千金，也正是为本国的博物馆增加收藏。当被问及数十年后多哈在全球艺术和文化中的重要性是否会与伦敦、纽约、巴黎一样重要时，玛雅莎的回答是：“这是可能的。为什么不呢？”

对艺术的热爱早已有之。“我一直喜欢画画，我父亲会鼓励我。”玛雅莎说：“他带我去了巴黎和伦敦的艺术博览会、拍卖会、歌剧院和音乐会。”1983年出生的玛雅莎在莫扎的孩子中排行老三，也是大女儿。她从小掌

上图：卡塔尔伊斯兰艺术博物馆外景。

下图：玛雅莎在卡塔尔国家博物馆外。

握阿拉伯语、英语和法语，在美国杜克大学拿到了政治和文学学士学位，又在哥伦比亚大学攻读研究生。

20多岁回到卡塔尔时，她被父亲委派了一项任务，建立一座伊斯兰艺术博物馆。玛雅莎一出手，就请来了美籍华裔建筑大师贝聿铭，设计出兼具几何感和伊斯兰风格的恢弘建筑。博物馆于2008年开放，馆内陈列着伊斯兰文明横跨10多个世纪的手稿、书籍和科学仪器。

此后，对一系列博物馆的打造，彰显出玛雅莎和卡塔尔在文化领域的雄心。继伊斯兰艺术博物馆之后，2010年，阿拉伯现代艺术博物馆建成，收藏9000多件艺术品，创下同类博物馆藏品数量之最；2019年，卡塔尔国家博物馆建成，建筑形似海湾地区沙漠中常见的矿物结构“沙漠玫瑰”，展览围绕卡塔尔半岛的自然史、社会和文化史，以及国家历史展开；今年，卡塔尔奥林匹克和体育博物馆开幕，是世界最大的体育博物馆之一，展品约1.7万件，包括拳王阿里1960年罗马奥运会夺冠时所戴的拳击手套，以及F1传奇车手舒马赫驾驶过的赛车等。

玛雅莎把很多艺术活动引入卡塔尔。她创立了非营利文化组织多哈电影学院，以支持阿拉伯电影，尤其是卡塔尔电影的发展。她还举办了很多展览，2012年就为日本艺术家村上隆举办了首个中东个展，也为美国极简主义雕塑家理查德·塞拉甚至极具争议的英国当代艺术家达米恩·赫斯特举办过大展。

事实上，卡塔尔自身的历史文化遗存并不算特别丰富。廖百智向记者讲述道：“他们的传统活动比较简单，多是聚在一起夜谈，还有跳舞。另外，伊斯兰文明没有偶像崇拜，精美的雕像和画像也就比较少见。现在，卡塔尔很注重历史文化的挖掘，比如大巴扎的建设，就是把传统建筑和现代化的灯光、排水等结合起来，走在其中，就像徜徉在过去几百年的历史里。”

对此，刘欣路也有同感。“多哈的面积很小，沿海区域有大片现代化的楼宇，商业区里的男男女女穿着非常现代，进出咖啡厅和酒吧；老城那边则保留了很多老建筑，也可以看到全身裹在罩袍里的老人家。卡塔尔并非要把自己的传统完全抛弃打破，而是在寻找一种微妙的平衡。与之相符的是，卡塔尔也力图把自己打造成文化交流中心。它发掘的历史文化，并不仅限于本国；它在博物馆里展出的藏品，也收集自很多国家。卡塔尔是把自身视为伊斯兰世界的一部分，要成为伊斯兰文化与世界文化沟通的桥梁。它引入东方和西方的艺术，不仅仅是要影响卡塔尔人，更是要在伊斯兰世界塑造一个有魅力、有吸引力甚至有领导力的形象。” G



卢塞尔体育场。

中国“面孔”

◎ 本刊驻卡塔尔特约记者 李屹

卡塔尔世界杯的大舞台也成了“中国元素”的闪耀秀场。从建设高难度的世界杯主体育场，到助力世界杯绿色能源供应的光伏电站，再到掀起卡塔尔“熊猫热”的两只中国大熊猫“京京”和“四海”……因为世界杯，中国制造和中国名片再次为世人所瞩目。

在数千公里之外的卡塔尔，本刊特约记者采访了这些中国制造的建造者和卡塔尔熊猫馆的馆长，请他们讲述身处世界杯热潮中或宏大或细微的感受。

卢塞尔体育场，“中国建造的骄傲！”

从卡塔尔首都多哈向北驱车约15公里，就是2022年世界杯主体育场——卢塞尔体育场。绕着场外走上一圈，

到处都是与它合影的人。早在世界杯正式开赛前，卢塞尔体育场就吸引了世人的目光。它的建筑面积达19.5万平方米，可容纳8万人同时观赛，外形金光闪闪，酷似阿拉伯传统的椰枣碗，2020年尚未完工时，其图案就登上了卡塔尔央行发行的10里亚尔面值纸币。

而对中国铁建国际集团（以下简称铁建国际）卢塞尔体育场项目经理刘大伟来说，卢塞尔体育场多了一层特殊的含义——这是中国企业以设计施工总承包身份承建的首个世界杯体育场项目，打破了欧美国家的业内垄断地位，“是中国建造的骄傲！”

2016年11月，经历5轮商务谈判、9轮技术谈判，铁建国际最终从一众国外企业中杀出重围，成功中标卢塞尔体育场建设项目。刘大伟是第二年3月加入这个项目的，时至今日，他还清楚地记得，第一次踏上这片土地时，周围全是荒漠，风吹起沙子迷住了眼睛，同事们上班经

常迷路，车开着开着就要调整路线。

刘大伟亲眼见证了这座体育场拔地而起，深知个中的不易。在他看来，卢塞尔体育场实现了5个“最”，“中国企业在海外承建的规模最大、技术最先进、实施难度最高、系统最复杂、国际化水平最高的体育场项目”。

“很多困难是‘鸟巢’建设过程中没有遇到过的。”刘大伟一一细数：“作为世界杯顶级赛事专业足球场，卢塞尔体育场不仅要遵从国际足联的最高标准，也要满足英标、美标和卡塔尔当地标准对设计施工的严苛要求。当地建筑资源比较匮乏，多数物资和设备都要进口，加上疫情影响，资源调配与组织管理难度大大增加。”

每天到施工现场，刘大伟要面对业主、监理、合作伙伴等，其中任何一方有任何问题，大到屋面索膜结构、幕墙等体育场主体的设计施工，小到来自30多个国家的6000名施工人员的管理，他都要操心。“每天的活儿还没忙完，一天‘唰’地就过去了。”

炎热潮湿的环境也是一大挑战。卡塔尔属于热带沙漠气候，夏季室外气温甚至直逼50摄氏度。50摄氏度是什么概念？刘大伟形容，“鸡蛋放在沥青路面上一会儿就烤熟了”，人在太阳下走十几分钟，马上全身湿透。

刘大伟告诉记者，刚开始，大家很难适应，但每个人都深知工期紧张，尤其是到了项目后期，“已经没有任何退路，为了项目如期交付，大家都毫不犹豫坚守在一线”。中方员工高峰时期约有1000人，一般一年休一次假。2020年全球疫情发生后，多数同事连续两年多没有回国休假，几名年轻员工的婚礼不得不再延期。

回首过去几年，刘大伟感慨：“带领中国团队完成卢塞尔体育场这一举世瞩目的工程，是我职业生涯中最难忘的经历，但其实我只是一名普通的工程人。在世界各地，无数工程人默默扎根，践行国家‘一带一路’倡议，推进中外务实合作，奉献着青春和智慧，挥洒着汗水和激情，他们更应受到关注。我想，当大力神杯在卢塞尔体育场被举起时，也会是我们全体海外工程人最骄傲的时刻！”

阿尔卡萨光伏电站，一片蓝色的海洋

2022年10月18日，由中国电力建设股份有限公司（以下简称中国电建）总承包的卡塔尔阿尔卡萨光伏电站正式投产，埃米尔塔米姆亲自出席投产仪式。这家由中国企业承建的发电站为何受到如此高规格的重视？

“阿尔卡萨光伏电站在世界杯前夕全容量并网发电，有力支撑了卡塔尔举办‘碳中和’世界杯的承诺。”

中国电建阿尔卡萨光伏电站项目经理黄忠俊告诉记者，这是卡塔尔首座非化石燃料发电站，预计可以满足卡塔尔全国峰值电力需求的10%，大幅提升可再生能源在卡塔尔能源消耗中的比重。

为了帮助卡塔尔兑现“绿色世界杯”的承诺，项目还坚持绿色施工。阿尔卡萨光伏电站深入多哈以西80公里的荒漠中，常有蛇、蜥蜴等野生保护动物出没，中国电建找到当地有迁徙作业资质的公司，为这些小动物们制定了详细的迁移计划。针对它们的生活习性，在洞穴边上放置专用的捕捉工具，一旦捕捉成功，马上将其移送至政府指定的迁徙地点放生。

与卢塞尔体育场相比，阿尔卡萨光伏电站的夏季室外气温有过之而无不及。阿尔卡萨光伏电站2020年7月开工，在这两年里，黄忠俊有180天是夜间施工，每天凌晨3点上班。“在夜间施工，我们同时使用了100多盏照明设施，照亮了整个10平方公里的施工场地，从远处看就像一座灯火辉煌的小镇。”但如果是白天，站在阿尔卡萨光伏电站的上方远眺，整个施工场地相当于1400个标准足球场，超过200万片的太阳能电池板，铺就了一片蓝色的海洋。

“项目实体工程完成，只是阶段性的胜利，接下来保障电站的安全正常运行，满足合同约定的发电指标，才能为项目画上完美的句号。”黄忠俊说，尤其要解决太阳能电池板的后续运维问题。荒漠沙尘暴频发，电池板很容易被污染，为此，团队想尽了办法，使用全球多种型号的智能清洗机器人，进行干洗和湿洗的测试，最终找出最高效和最经济的解决方案。

时间拨回到10年前，欧盟、美国以及其他一些国家接二连三对中国光伏产品进行“双反”。黄忠俊认为，这

阿尔卡萨光伏电站是卡塔尔首座非化石燃料发电站。



是因为中国光伏产品改变了国际市场的垄断价格、垄断利润，于是相关国家运用贸易保护主义手段维护其利益，这反而倒逼中国光伏产业加快转型升级的步伐。

10年间，黄忠俊亲眼看着，中国第二代光伏企业一天天崛起，解决了多晶硅材料、光伏技术和市场规模的问题，光伏产业实现产业链的全面国产替代。“随着我国光伏企业的全球布局多元化，我们早已从传统的欧美市场转向卡塔尔这类新兴国家市场，现在欧洲出现能源危机，我们也时刻准备好重回欧洲市场。”他充满信心。

“京京”和“四海”能听懂英语啦

2022年10月19日，两只来自中国的可爱大熊猫“京京”和“四海”，从成都双流机场出发，奔向千里之外的卡塔尔豪尔熊猫馆。与此同时，有一个人正在豪尔熊猫馆里焦急地等待着，她就是豪尔熊猫馆馆长高咏思。今年9月，高咏思就赶到了卡塔尔，这是大熊猫第一次旅居中东，她想为迎接大熊猫做好一切准备。

对高咏思来说，能照顾熊猫有一种“失而复得”的开心。此前，她曾在香港海洋公园饲养大熊猫，后因经验丰富，被聘请到加拿大。但受疫情影响，旅加大熊猫面临断粮困境而提前回国，高咏思也一度“赋闲在家”。

如今，大熊猫又将高咏思带到了卡塔尔。在大熊猫抵达之前，她曾担心它们水土不服。两只大熊猫出生于大熊猫保护研究中心卧龙神树坪基地，基地四季分明，与卡塔尔的气候完全不同。为了尽可能地还原它们的生长环境，豪尔熊猫馆通过空调和加湿系统，精确控制温度和湿度。包括它们的食物——竹子，也是从四川运来的，此外也有欧洲供应商提供的竹子作为备选。

“竹子品种很多，想看看两只大熊猫喜欢吃哪一种。”现在，高咏思悬着的心终于放了下来。“它们的身体状况都很好，排便量正常，睡眠时间跟其他熊猫平均睡眠时间差不多，可以说‘吃得好，睡得好’，还胖了三四公斤。”

与大熊猫语言不通，很多工作必须靠工作人员的细心观察。除了日常的清洁、喂食，每天清晨或工作间隙，高咏思一定要检查几遍大熊猫的居住环境、进食和排便情况，比如，爬梯有没有钉子凸出来；来看大熊猫的人这么多，有没有游客不小心遗留的物品伤害到大熊猫……

对大熊猫的感情是怎样的？高咏思喜欢用一个词形容——“又爱又恨”。“恨”的原因是，大熊猫对食物的要求特别高，给它的竹子，它不一定吃。”这个时候，高咏思感觉自己像对着一个不会说话、只会挑食的小孩子，



2022年11月17日，大熊猫“四海”在卡塔尔豪尔熊猫馆。

特别着急，特别担心。

但更多时候，“爱还是多于恨”。高咏思笑着一摊手：“天天见面互动，谁都会自然地爱上它们。”大熊猫的智力相当于3到5岁的小朋友，饲养员可以训练它们接受医疗护理，只要它和饲养员、兽医之间建立了信任，就会乖乖伸出肉乎乎的爪子让兽医抽血。此外，大熊猫外貌极具“欺骗性”，看着它们圆滚滚的样子，很多人以为大熊猫的毛摸起来很顺滑，“其实并不是，它们的毛很粗糙”。

“四海”刚到卡塔尔豪尔熊猫馆不久，有网友隔着玻璃用四川话喊了一声“四海”，正叉着腿坐在树墩上的四海立马转过头来，露出貌似疑惑的表情。这段视频后来火遍网络，看过视频的人都说“大熊猫太可爱了”。

“大熊猫可以辨别饲养员的样貌和声音，‘京京’和‘四海’之前在四川也许只听得懂四川话，但现在定居卡塔尔一个月，就已经听得懂英语和普通话啦，很快就能明白我们希望它们做什么！”高咏思骄傲地说。

11月17日，豪尔熊猫馆开馆。高咏思发现，卡塔尔的所有游客见到大熊猫都不自觉地嘴角上扬，就跟她这么多年的观察一样，那是游客本人都未必意识到的微笑。“这是一件很amazing（神奇）的事情！”高咏思说，正如中国驻卡塔尔大使周剑所表示的，大熊猫在世界杯举办前夕抵达卡塔尔，承载着中国人民对卡塔尔世界杯的美好祝福，反映了中国政府对卡塔尔举办世界杯的强有力支持。G